Desbocados depredamos bosques y selvas, el terrón se afloja, la tierra, la capa vegetal, viaja incontenible en hilos de agua que se convierten en riachuelos que se transforman en ríos para depositar esa incuantificable riqueza en el inacabable mar.
La de secas y la de lluvias. La árida, cuando los mares se enfrían, las nubes se alejan, los cielos se abren y el amarillo y los ocres invaden casi todo nuestro país. Es entonces cuando se inicia una travesía de seis meses sin que la lluvia nos visite con ritmo y sistema. Habrá, eso sí, apariciones sorpresivas como los “nortes” en el Golfo de México o en la Península de Yucatán. Tendremos que esperar hasta finales de la primavera para que de nuevo en el firmamento se asomen cautelosos, débiles, los primeros manchones blancos. Son el anuncio de que los mares se evaporan, de que la humedad viajará hacia el centro, de que los cielos se cerrarán de nuevo y los blancos se volverán grises peligrosos. Las lluvias vestirán al país de verde. Pero sólo unos meses.
La de secas y la de lluvias. La tajante división no es mía, es de Rulfo, así describió a su país. Primavera, verano, otoño e invierno por supuesto que señalan mucho. Las jacarandas florecen en primavera y los fresnos tiran su hoja en el otoño y en el invierno cae nieve en el norte del país. Pero Rulfo, el mismo que afirmó que las casuarinas silban con misterio, acertó en su lectura. Explicar el verano lluvioso a un europeo puede ser un trabajo complejo. Por las mañanas el sol rugiendo y por las tardes la lluvia que nos libera de calores, sobre todo en el Altiplano. Estamos por salir de las lluvias. Por donde vaya uno todavía México está disfrazado de verde. En cuanto entren los primeros vientos fríos y las primeras heladas iremos de nuevo a los ocres, a los amarillos sedientos.
