Es la una de la tarde y el parque revienta de familias futboleras. Las reinas de los equipos se pasean con sus ramos de flores y sus vestidos vaporosos, adornados con mucha pedrería; los caireles enlacados resistiendo lo mejor que pueden el calor. Los muchachos en uniforme las miran cuchicheando mientras los vendedores de fritangas van siguiendo a los niños que corren. El altavoz desde la mesa de honor, bajo una carpa de plástico azul rey, lanza corridos que se apagan solo cuando llega el mariachi.
Todo esto sucede en Ferris Point Park, en el Bronx, donde una liga mexicana de futbol fundada a mediados de los 70 aglutina 37 equipos deseosos de inaugurar los juegos. Pero antes deben desfilar tras sendas banderas, de México y de Estados Unidos, para ver si son elegidos por la cónsul de México en Nueva York como los mejor uniformados; impecablemente peinados y acicalados, llevan playeras que harían las pesadillas de cualquier
globalifóbico: los patrocinadores son desde Telcel hasta Azerbaiyán —sí, el país—, Qatar Air y Banamex. Sobre el pasto sin el menor rastro de basura se cantan dos himnos nacionales: el mexicano, que cuando suena provoca una genuina reverencia nacida, quizá, de la añoranza, y el “Star-Spangled Banner” —“La tierra que hoy nos acobija”, dice el animador—, que hace mover los labios, delatoramente, solo de los más pequeños: los nacidos en Estados Unidos que van a la escuela en inglés y que conocen México solo por las costumbres e historias de sus padres, en su mayoría, ilegales.
