lunes, 12 de enero de 2015

Luis Gonzáles de Alba - ¡Callate!

La libertad de creer o no, la de hacer sátira de figuras religiosas, la de reírse de los textos sagrados, todos ridículos de carcajada, costó prisión, terror, hoguera, tortura, sangre, muerte, para que en Francia o en México, Australia o Polonia, las mujeres fueran libres de vestir a su gusto, salir a la calle sin compañía, estudiar una carrera universitaria o trabajar por un salario; los hombres pudieran dejarse barba o rasurarla, libertad a todos para no ir a servicios religiosos, investigar la naturaleza y no por eso acabar en el patíbulo, la hoguera, la mazmorra.

No fue sencillo el triunfo de la libertad: las guerras de religión incendiaron Europa. La libertad de creencia era abominación: “No podemos igualar La Verdad con el error”. Al que estudiaba los principios de la electricidad, del vuelo, de la química, lo llevaba la autoridad civil ante tribunales religiosos. De allí a la hoguera.







Jairo Calixto Albarrán - Sin Yolanda, Marycarmen, por Fabiola

Como el presidente francés, François Hollande, encabezó la gran marcha en París para repudiar el terrorismo y apoyar a la banda del #CharlieHebdo, al lado de una pléyade de políticos galos y extranjeros, los otros fundamentalistas los acusaron de oportunistas. Claro que si ninguno de estos personajes se hubiera presentado, los habrían acusado de insensibles y culeros.

Mejor #DéjenseAllí. Están peor de jarritos de Tlaquepaque que Los Chuchos, pues en vez de quitar el letrero de “Se recibe cascado” en las instalaciones del PRD, ya pusieron otro que al calce dice “Para el que se quiera ir, la puerta está muy grande”.







Raymundo Riva Palacio - La realidad de Peña Nieto

El presidente Enrique Peña Nieto exigió a embajadores y cónsules mexicanos difundir “una imagen veraz y objetiva del país que disipe dudas o distorsiones a nuestra realidad”. Su misión es cambiar la idea que en México no hay Estado de Derecho, transparencia ni honestidad. Contra esos demonios que cuelgan a este gobierno como a ningún otro en una generación, Peña Nieto hizo la encomienda, que responde a la visión de la realidad mexicana que tienen en Los Pinos, que a decir por encuestas y críticas, no es la que ven millones en México y en el mundo.

La realidad del presidente, como afirma la mente estratégica detrás de él, Aurelio Nuño, jefe de Oficina de la Presidencia, busca consolidar este año las reformas económicas. La otra realidad es que esas reformas se devaluaron por un modelo de exclusión política y social que hizo crisis en el último trimestre del año, en el cual quedó patente la ausencia de leyes, la opacidad y el nepotismo empresarial. No son realidades excluyentes, salvo que por diseño así se quieran manejar.








JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ - EL ANTAGONISTA

EL ANTAGONISTA

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://criteriohidalgo.com/notas.asp?id=286805 

PERIÓDICO CRITERIO, LA VERDAD IMPRESA

SERGIO SARMIENTO - UNA POLICÍA EFICAZ

UNA POLICÍA EFICAZ

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://criteriohidalgo.com/notas.asp?id=286789 

PERIÓDICO CRITERIO, LA VERDAD IMPRESA

Eduardo Ruiz Healy - Reunión inédita en París

Los terroristas islámicos de ciudadanía francesa que la semana pasada mataron a 17 personas e hirieron a otras 21 en París unieron ayer, aunque fuera por un solo día, a la mayoría de cristianos, judíos, musulmanes, budistas, ateos y demás ciudadanos franceses que creen en lo valores de la democracia y la libre expresión de las ideas y rechazan todo tipo de acto, terrorista o no, que atente contra dichos valores.
 Aproximadamente 3.7 millones de hombres, mujeres y niños marcharon en diversas ciudades de Francia para recordar a las 17 víctimas de los terroristas, manifestarse a favor de la unidad de su país, y rechazar a quienes buscan dividir a los franceses. En París tomaron las calles unos 1.6 millones de personas, encabezadas por los familiares de las víctimas de quienes aparentemente actuaron por órdenes de la organización terrorista que se denomina Estado Islámico y su autoproclamado califa, el iraquí Abu Bakr al-Baghdadi.






Pablo de Llano - El pacificador del Papa en México

En 2013, Alberto Suárez Inda solicitó al Vaticano su jubilación. La respuesta fue que se la concederían cuando tuviese sucesor como arzobispo de Morelia, capital de Michoacán. En mayo de 2014 acudió a Roma en una visita de su diócesis y Francisco le dijo: “Aguante por ahora. No quiero que se me escape”. Volvió a casa y al cabo de un tiempo recibió una notificación en la que se establecía que de momento iba a tener que seguir de arzobispo: Donec aliter provideatur —hasta que se disponga otra cosa—.

El 4 de enero pasado a las cinco de la mañana estaba durmiendo en su pueblito de retiro cuando lo llamó un sacerdote amigo. “El Papa te ha nombrado cardenal”. Suárez Inda, 75 años a cuestas, le dijo que estaba soñando, o que tal vez estuviera teniendo visiones. Pero al rato recibió la llamada oficial que le confirmó que no se iba a jubilar, sino todo lo contrario. “No tienes la oportunidad de decir sí o no”, explicaba el jueves en su despacho en Morelia. “Simplemente, cae como una losa sobre ti”.






Gustavo Masso - Comillas ratas comillas

Gustavo Masso (1952)

Comillas ratas comillas

Claro que era desesperante, pero no me podía quejar. Éramos unos privilegiados entre tanta gente que estaba sin trabajo, deberían estar agradecidos cabrones, eso era lo que nos decían los sobrestantes.
De todos modos se me hacía eterna esa última media hora en que las manecillas estaban por llegar a las seis. Una mirada al reloj y otra a las cuchillas de la troqueladora. Antes nunca me chingué una mano...

Los compañeros empezaban a prepararse para la salida, hacían planes: que hay fiesta en casa de Gonzalitos o dominó con el Chino, se agrupaban y bromeaban. Y cuando al fin sonaba el silbato, salía yo encarrerado antes de que llegaran a invitarme, ya ven que antes no me gustaba beber y siempre he sido así, como quien dice, muy insociable. Pero lo raro era que apenas ponía un pie afuera de la fábrica, ya no sabía qué hacer, comenzaba a aburrirme. Era una situación muy jodida.





domingo, 11 de enero de 2015

F BARTOLOMÉ - TEMPLO MAYOR

TEMPLO MAYOR

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://www.expreso.com.mx/expreso-expresion/templo-mayor/96718-templo-mayor.html 


PERIÓDICO EXPRESO

Federico Berrueto - ¡Arrancan!

Ayer sábado iniciaron las precampañas para la elección de candidatos a diputados. Formalmente, el 23 de febrero se definirán los de mayoría relativa y el 28, los de representación proporcional. Toda una farsa en lo democrático y financiero. Ninguno de los 10 partidos tiene procesos medianamente democráticos para elegirlos. En algunos casos acuerdos cupulares, en otros, la mayoría, designación autoritaria y discrecional por la dirigencia. Lo mejor viene de quienes se apoyaron con estudios de opinión para definir la idoneidad de candidatos.

Efectivamente, las precampañas son una farsa. El tope de gasto es ridículo: $224,074.72. El régimen legal, en lugar de apostar a la transparencia sobre origen y destino de recursos, impuso topes poco realistas. Sin embargo, como no hay competencia, salvo la simulación en la que incurrirán algunos partidos, no habrá controversia legal.






LUIS RUBIO - SALIR DEL HOYO

SALIR DEL HOYO

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://hemeroteca.elsiglodetorreon.com.mx/pdf/dia/2015/01/11/11tora07.pdf?i&acceso=3c1ec298148818ecdd8076a1e17eecb5 


ELSIGLODETORREON.COM.MX

Jesús Cantú - El discurso oficial no corresponde con la realidad nacional

Desde su mensaje de año nuevo el presidente Enrique Peña Nieto dejó claro que pretende ignorar la terca realidad mexicana y seguir adelante en la promoción de sus reformas estructurales, como si el país disfrutara de una eficaz gobernabilidad democrática que permite derramar los esperados beneficios económicos de las nuevas disposiciones legales.

Ignorando o haciendo referencias genéricas a los crímenes de estado de los últimos meses del año pasado y los primeros días de este año; desconociendo el conflicto de interés en el que incurrieron él, su esposa y el secretario de Hacienda, al aceptar los generosos contratos del constructor del sexenio; seleccionando cifras parciales para deformar las percepciones; dejando de lado el colapso del precio del petróleo; y distorsionando las demandas ciudadanas, el presidente se dedicó en los primeros días del año a intentar recuperar el discurso triunfalista que prevaleció durante los primeros 18 meses de su mandato.






JORGE ZEPEDA PATTERSON - DES-PEÑA-DERO

DES-PEÑA-DERO

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/1075877.des-pena-dero.html 


ELSIGLODETORREON.COM.MX

UN POEMA DE:

Mario Benedetti 1920 - 2009

Ésta es mi casa

No cabe duda. Esta es mi casa
Aquí sucedo, aquí
Me engaño inmensamente.
Esta es mi casa detenida en el tiempo.

Llega el otoño y me defiende,
La primavera y me condena.
Tengo millones de huéspedes
Que ríen y comen,
Copulan y duermen,
Juegan y piensan,
Millones de huéspedes que se aburren
Y tienen pesadillas y ataques de nervios.

No cabe duda. Esta es mi casa.
Todos los perros y campanarios
Pasan frente a ella.
Pero a mi casa la azotan los rayos
Y un día se va a partir en dos.

Y yo no sabré dónde guarecerme
Porque todas las puertas dan afuera del mundo.


Estados de ánimo

A veces me siento
como un águila en el aire.
Unas veces me siento
Como pobre colina
Y otras como montaña
De cumbres repetidas

Unas veces me siento
Como un acantilado
Y en otras como un cielo
Azul pero lejano

A veces uno es
Manantial entre rocas
Y otras veces un árbol
Con las últimas hojas

Pero hoy me siento apenas
Como laguna insomne
Con un embarcadero
Ya sin embarcaciones

Una laguna verde
Inmóvil y paciente
Conforme con sus algas
Sus musgos y sus peces

Sereno en mi confianza
Confiado en que una tarde
Te acerques y te mires
Te mires al mirarme.


Hasta mañana

Voy a cerrar los ojos en voz baja,
voy a meterme a tientas en el sueño.
en este instante el odio no trabaja
para la muerte, que es su pobre dueño.

La voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos tan pequeño,
que a Dios invoco pero no le pido
nada con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido
por las malas y a veces por las buenas.

¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?
Mi pesadilla es siempre el optimismo:
Me duermo débil sueño que soy fuerte,
Pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.



CACAROOOO!!! EXTRA

Mientras Nueva York duerme
1956
País: USA
Director: Fritz Lang

Mientras Nueva York duerme   

Sinopsis
Los periodistas del Sentinel están a punto terminar la edición del periódico. En los pasillos y en las mesas se conspira y se intriga para hacerse con la dirección del diario. Mientras tanto, un criminal que se dedica a matar mujeres jóvenes, tras cada asesinato, deja a la policía un mensaje escrito con pintalabios. En el periódico se establece una feroz competición: el primero que consiga la noticia de la captura del asesino "del pintalabios", tendrá todas las de ganar. Un redactor sin ambiciones consigue convencer a una secretaria de la que está enamorado para que sirva de cebo a fin de atraer al asesino, contando, por supuesto, con vigilancia policial.





CACAROOOO!!! PRIMERA FUNCIÓN

Brubaker
1980
País: USA
Director: Stuart Rosenberg

Brubaker   

Sinopsis
Drama basado en la historia real de Tom Murtom, el director de prisiones que conmocionó el mundo político de Arkansas al destapar los escandalosos abusos y asesinatos que tuvieron lugar en la prisión estatal. Antes de presentarse como el nuevo alcaide, Brubaker (Redford) se hace pasar por un preso recién llegado, gracias a lo cual descubre que la situación en la cárcel es de corrupción endémica. Sus esfuerzos por reformar y sanear el sistema lo colocan en una situación muy peligrosa, sobre todo cuando insiste en investigar una serie de asesinatos que se cometieron unos años antes.





CACAROOOO!!! SEGUNDA FUNCIÓN

La teoría del todo
2014
País: Reino Unido
Director: James Marsh

La teoría del todo   

Sinopsis
Narra la relación entre el célebre astrofísico Stephen Hawking y su primera mujer Jane, en la época en que ambos lucharon contra la enfermedad degenerativa que postró al genio en una silla de ruedas.





CACAROOOO!!! TERCERA FUNCIÓN

Septiembre
1987
País: USA
Director:Woody Allen 

Septiembre  

Sinopsis
Son los últimos días de agosto. Diane, una vieja y vitalista estrella de cine, y su pareja visitan a su hija Lane en su casa de campo. Lane es una mujer depresiva, cuya vida está marcada desde la infancia por el asesinato del amante de su madre, a la que culpa de su mala suerte. Lane está enamorada de Peter, un escritor, pero éste ama a Stephanie, que le corresponde, aunque está casada.





La Dimensión Desconocida - El significado de la misericordia

El significado de la misericordia
1961
   Dirección: Buzz Kulik 


Sinopsis
5 de agosto de 1945: la Guerra está decidida. Un nuevo teniente (Stockwell), joven, soberbio e inexperto, se hace cargo de una pequeña unidad de combate conformada por hombres hastiados de matar. Esa noche aprenderá el significado de la compasión.





Alfred Hitchcock presenta... - De Mortuis

De Mortuis
1956
Director: Robert Stevens

  
Sinopsis
Un profesor mayor es engañado por su esposa, cosa que sabe todo el vecindario, menos el marido. Un día comienza a llenar de cemento un hueco en el sótano. 





Ambrose Bierce - El dedo medio del pie derecho

Ambrose Bierce (1842 - 1914)

El dedo medio del pie derecho

Es bien sabido que la vieja casa Manton está hechizada. En toda la zona rural que la rodea, e incluso en la ciudad de Marshall, situada a una milla de distancia, no hay una sola persona de mente imparcial que tenga la menor duda al respecto; la incredulidad se limita a esas personas que recibirán el término de «chifladas» en cuanto esta útil palabra haya penetrado en la esfera intelectual del Advance de Marshall. La evidencia de que la casa está hechizada es doble: el testimonio de testigos desinteresados que han aportado la prueba ocular, y el de la propia casa. Los primeros pueden ser rechazados por cualquiera de las diversas objeciones que se le ocurra plantear al ingenuo; pero los hechos que están al alcance de la observación de todos son materiales y pueden controlarse.

En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por los mortales desde hace más de diez años, y junto con sus edificios exteriores está entrando lentamente en decadencia: circunstancia que, por sí sola, nadie en su sano juicio se aventuraría a ignorar. Está un poco alejada del tramo más solitario de la carretera que une Marshall con Harriston, en un claro que en otro tiempo fue una granja, y sigue desfigurado por secciones de valla podrida y medio cubierta por zarzas que antaño cercaba un suelo estéril y pedregoso que hace ya muchísimo tiempo que no sabe lo que es un arado. La casa se encuentra en condiciones tolerablemente buenas, aunque muy despintada por el tiempo y con una gran necesidad de atención del vidriero, ya que la población masculina infantil de la región ha dado pruebas, de la manera que le es habitual, de su desaprobación a esa casa sin habitantes. Tiene una altura de dos pisos, es de planta casi cuadrada y la fachada delantera está traspasada por una sola puerta flanqueada a cada lado por una ventana, totalmente recubiertas ambas de tablones. Las ventanas correspondientes del piso superior, que no están protegidas, permiten la entrada de la luz y la lluvia en las habitaciones del segundo piso. Hierbas buenas y malas crecen a su antojo por todas partes, y algunos árboles de sombra, algo estropeados por el viento, se inclinan todos en la misma dirección, dando la impresión de que estuvieran haciendo un esfuerzo concertado por escapar de allí. En resumen, tal como el humorista de la ciudad de Marshall explicaba en las columnas del Advance, «la proposición de que la casa Manton está hechizada es la única conclusión lógica que puede obtenerse». El hecho de que fuera en aquella misma morada donde al señor Manton le pareció adecuado una noche de hace unos diez años levantarse y cortarle la garganta a su esposa y a sus dos hijos pequeños, yéndose a vivir enseguida a otra parte del país, tiene sin duda su parte de responsabilidad en el hecho de que a la atención pública el lugar le parezca adecuado para los fenómenos sobrenaturales.








sábado, 10 de enero de 2015

Isabel Allende - Niña perversa

Isabel Allende 1942

Niña perversa

A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la piel sin brillo de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una dentición tardía, el pelo color de ratón y un esqueleto visible que parecía demasiado contundente para su tamaño y amenazaba con salirse en las rodillas y en los codos. Nada en su aspecto delataba sus sueños tórridos ni anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. Pasaba desapercibida entre los muebles ordinarios y los cortinajes desteñidos de la pensión de su madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre los geranios empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogón de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez algún cliente se fijaba en ella y si lo hacía era sólo para ordenarle que rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del baño, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de modo que no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente. Durante los primeros años de su vida había sido una niña silenciosa y tímida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por los rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sólo a la escuela o al mercado, no parecía interesada en el bullicioso rebaño de niños de su edad que jugaban en la calle.





viernes, 9 de enero de 2015

Francisco Martín Moreno - México cambiará cuando...

México cambiará cuando los abogados ya no se vendan a la contraparte ni los jueces abran el cajón para rematar la justicia al mejor postor ni los ingenieros sigan instalando varilla en lugar de alambrón. Cambiará cuando la autoridad ya no enajene sus facultades a cambio de un puñado de pesos pagados por una sociedad cómplice. Cambiará cuando el machismo deje de arrojar al mundo cientos de miles de niños desamparados hijos de madres solteras condenados a vivir como analfabetos e ignorantes orientados a ganarse la vida a través de la delincuencia. México cambiará cuando los sacerdotes ya no dispongan inmoralmente de las limosnas destinándolas a fines inconfesables y cambiará cuando dejen de venderse encubiertamente las indulgencias y la Iglesia conduzca finalmente a la responsabilidad individual de los feligreses. México cambiará cuando los contribuyentes de diversos impuestos cumplan en tiempo y forma con sus obligaciones tributarias y el gobierno administre eficaz y honestamente los ahorros públicos. México cambiará cuando los comerciantes ya no vendan kilos de 800 gramos y los médicos se abstengan de intervenir quirúrgicamente a sus pacientes con tal de hacerse de dinero a pesar de contar con una evidencia clínica que desaconseja el procedimiento.








F BARTOLOMÉ - TEMPLO MAYOR

TEMPLO MAYOR

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://www.expreso.com.mx/expreso-expresion/templo-mayor/96615-templo-mayor.html 


PERIÓDICO EXPRESO

Ciro Gómez Leyva - Gracias, MILENIO

En los últimos momentos de 1999, días antes de que comenzara a circular el nuevo diario, el grupo directivo que formaban Federico Arreola, Raymundo Riva Palacio y Carlos Marín me pidió escribir una columna semanal. Con la primera edición de MILENIO Diario nació también La historia en breve, mi debut como columnista.

Tres años después, Carlos Marín me propuso darle frecuencia diaria a la columna, que por entonces se publicaba los miércoles. “O escribes de lunes a viernes, o comes y te vas”, me advirtió festivo. Acepté gustoso y desde el 12 de mayo de 2003 he tenido el privilegio de ocupar este espacio.






Jairo Calixto Albarrán - "Je suis Charlie", los ayatolás están bien locos

Más locos que la declaración del por todos conocido como El Ángel de la Dependencia, José Ángel Gurría, que en su calidad de presidente de la OCDE afirma con aplomo de capitalista salvaje de verdad que ni la inseguridad ni la violencia en México ahuyentan a los inversionistas. Más demencial que la cosecha de munícipes trácalas que nunca se acaba y que al unísono entonan con su amparo en la mano, cantan aquello de “Déjenme si estoy robando”. Más alucinante que a estas alturas del partido todavía la PGR no pueda probar que los Abarca son en efecto de la parca. Más extraño que apenas al PRD se le ocurra sacar un spot donde ataque y critique al PRI, ¿pues no que eran amiguis de coraza?

Y es que ya no se sabe dónde hay más desbandada, si con los Chuchos en éxtasis o en el gobierno federal por la cantidad de funcionarios que están abandonando para agarrar hueso.






Raymundo Riva Palacio - Ahumada, su narcomina y los chinos

La historia de Carlos Ahumada sobre su persecución política hasta Argentina a cargo del CISEN para intimidarlo y que se desista de seguir atacando legalmente a la secretaria de Desarrollo Social, Rosario Robles, con una demanda por más de 500 millones de pesos por adeudos de cuando era líder del PRD hace más de una década, es fantástica. Pero la historia que tienen las autoridades federales sobre Ahumada, que no tiene que ver con la política, ni con Robles o el PRD, sino con el tráfico de uranio, La Familia Michoacana y los chinos, es sensacional.

Ahumada, en su paranoia, parece haberse disparado en el pie. Esta semana, el empresario argentino que no puede volver a México porque puede ir a la cárcel por fraude, entregó al periodista Ciro Gómez Leyva un video tomado por las cámaras del edificio donde vive el 1 de octubre pasado, en el cual se le ve con un hombre, al que identifica como el agente del CISEN Raúl Hiram Valadez de la Cruz, que, dijo, le exigió que dejara de molestar a Robles. El video fue transmitido en su noticiero de Radio Fórmula.







JUAN VILLORO - DON JULIO

DON JULIO

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://criteriohidalgo.com/notas.asp?id=286328 

PERIÓDICO CRITERIO, LA VERDAD IMPRESA

SERGIO SARMIENTO - ECONOMÍA COMPARTIDA

ECONOMÍA COMPARTIDA

LEA LA COLUMNA EN ESTE LINK

http://criteriohidalgo.com/notas.asp?id=286346 

PERIÓDICO CRITERIO, LA VERDAD IMPRESA

Vicente Leñero - La gota de agua

Vicente Leñero (1933 - 2014)
 La gota de agua
 
—No hay agua.


Con la mala noticia, el domingo 31 de enero amanecía definitivamente sucio. Pensé que me sería imposible abrir los ojos porque tendría los párpados pegados por legañas, duras como resistol. Me sentí anticipadamente mugriento, sudoroso, oliendo a chivo, barbón. El cabello tieso, la cara escurrida, las uñas negras, el alma toda convertida en un costal de inmundicias que debería cargar durante la mañana entera, la tarde y la noche de ese domingo infeliz.


—No exageres —dijo Estela cuando me oyó repelar.


En calzoncillos hice girar las llaves del lavabo y de la regadera. Ni una gota cayó de la nariz del lavabo; gorgoriteó apenas la manzana de la regadera y dos o tres lagrimones gravitaron hasta el piso de azulejo gimiendo plop, plop.


—Ni una maldita gota en toda la casa, me lleva la chingada.


Subí a la azotea y trepé por la escalera marina.


Aunque sabía muy bien, gracias a la ley de los vasos comunicantes, que bastaba con asomarme a un tinaco para conocer el nivel de agua absoluto, destapé los dos: primero el tinaco derecho y luego el tinaco izquierdo. Vacíos. Dos tinacotes horizontales con capacidad de 1,100 litros cada uno, sobrados recipientes para el consumo diario de una familia de seis miembros y dos sirvientas: vacíos, totalmente vacíos, vacíos. Metí la cabeza dentro de los vientres huecos. Parecían dos enormes piñatas de cemento que me habría gustado romper a palos, carajo. Además de vacíos, los tinacos estaban sucios. Capas de lodo reseco encenagaban sus fondos: mugre, tierra, lama, seguramente bacterias que el filtro de la cocina no conseguía exterminar y que a través del agua dizque potable viajaban luego hasta nuestros sistemas digestivos provocando las salmonelosis de Mariana, las amibiasis de mi hija Estela o vaya Dios a saber cuáles y cuántas infecciones que dejábamos pasar más o menos desapercibidas o automedicadas con cloromicetín.