 |
Fernando Sorrentino
1942 |
Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza
Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la cabeza.
Justamente hoy se cumplen cinco años desde el día en que empezó a pegarme con el
paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos no podía soportarlo; ahora estoy
habituado.
No sé cómo se llama. Sé que es un hombre común, de
traje gris, algo canoso, con un rostro vago. Lo conocí hace cinco años, en una
mañana calurosa. Yo estaba leyendo el diario, a la sombra de un árbol, sentado
en un banco del bosque de Palermo. De pronto, sentí que algo me tocaba la
cabeza. Era este mismo hombre que, ahora, mientras estoy escribiendo, continúa
mecánica e indiferentemente pegándome
paraguazos.
En aquella oportunidad me di vuelta lleno de
indignación: él siguió aplicándome golpes. Le pregunté si estaba loco: ni
siquiera pareció oírme. Entonces lo amenacé con llamar a un vigilante:
imperturbable y sereno, continuó con su tarea. Después de unos instantes de
indecisión y viendo que no desistía de su actitud, me puse de pie y le di un
puñetazo en el rostro. El hombre, exhalando un tenue quejido, cayó al suelo. En
seguida, y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levantó y volvió
silenciosamente a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, y,
en ese momento, tuve lástima de ese hombre y sentí remordimientos por haberlo
golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no me pegaba lo que se
llama paraguazos; más bien me aplicaba unos leves golpes, por completo
indoloros. Claro está que esos golpes son infinitamente molestos. Todos sabemos
que, cuando una mosca se nos posa en la frente, no sentimos dolor alguno:
sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas era una gigantesca mosca que, a
intervalos regulares, se posaba, una y otra vez, en mi
cabeza.
